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 Perché per me l'unica gente possibile sono i pazzi, 

quelli che sono pazzi di vita, pazzi per parlare, pazzi per esse-
re salvati, vogliosi di ogni cosa allo stesso tempo, quelli che 
mai sbadigliano o dicono un luogo comune, ma bruciano, 
bruciano, bruciano, come favolosi fuochi artificiali color gial-
lo che esplodono come ragni attraverso le stelle e nel mezzo si 
vede la luce azzurra dello scoppio centrale e tutti fanno 
Oooohhh!  

(J. Kerouac On the road).  
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Questa è un’opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono il frutto 
della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia, e qualunque somiglianza 
con persone, viventi o defunte, aziende, eventi o località reali è da ritenersi pura-
mente casuale. 
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Nota dell'autore: 
 
 
 

Chiunque scriva in un momento precedente della vita deve 
aver letto. Quindi ciascuno ha un debito – letterario, esisten-
ziale, affettivo – con una famiglia di scrittori più o meno am-
pia. La mia famiglia è talmente popolosa che non posso no-
minare tutti i suoi membri. Sicuramente alcuni mi hanno in-
fluenzato più di altri, e talvolta mi sono preso la libertà di 
chiamarli in causa con piccole citazioni. 

Chiedo venia al lettore per questi piccoli, innocenti plagi. 



10 



11 

1.1 
 
 
 
Come inizia questa storia? 
Non lo so… 
Tutto è importante, necessario.  
Ho paura…  
Lei cagna fedele non mi abbandona.  
Sono consapevole di sprofondare sempre più nelle sabbie 

mobili della malattia.  
Ostaggio della bestia. 
I miei giorni sono alterazioni senza significato. 
Il pensiero si allontana dal pensiero. 
Sono nel parco di una casa di cura. 
Guardo il cancello: struttura pesante e rugginosa. 
Ritaglia fra il vuoto, un verde come lo può essere solo l’erba 

dopo la pioggia. 
Sono le sue coste quelle dalle quali guarda il sole come da 

una grata? 
É questo il mio confine? 
Lo sguardo plana sul contorno lieve di uno sfondo. 
Da anni vivo nell'attesa della tregua malinconica della sera.  
Mille formiche si allontanano portandosi dietro 

l’intorpidimento che tortura le mie gambe.  
Chi sa leggere la causa di un atto è a metà strada sulla via 

della liberazione. 
Decido di scavalcare il cancello e varcare il confine. 
Le punte affilate si ergono al cielo come picche. 
Nella saliva, la ruggine della paura. 
Sono lo spazio vuoto fra le parole, mi muovo senza essere 

colto. 
Supero la barriera. 
Illegittimo al mondo, relegato per sempre nel mio corpo. 
Guardo il cielo: limpido come una mattina araba. 
L’orizzonte si staglia sulla dentatura delle colline.  
Le nuvole sono sputo nell’aria ferma del silenzio. 
Avanzo.  
A ogni passo avverto il battito dell’erba che si rialza. 
Avanzo. 
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1.2  
 
 
 
Sono solo, in una casa vuota.  
Ho raggiunto l'età in cui la solitudine può avere senso. 
I miei figli, un maschio e una femmina. 
Dimenticati.  
Lei è scappata di casa quando ha incominciato a bucarsi, lui 

invece, penso faccia parte di qualche setta religiosa, visto il 
tenore delle carte che ho trovato nella sua camera. 

Un miliardo di anni fa, lei era una ragazza, vivace, intelli-
gente e bella. 

Un’atleta. Classificata da chi se ne intende come futura 
promessa del tennis. 

Mio figlio, invece, era l'opposto: gracile e per nulla dotato in 
qualsiasi attività che avesse a che fare col corpo. 

Munito di un QI 160, se questo può contare qualcosa, era 
animato da molteplici curiosità. Sempre alla ricerca di senso, 
si rimpinzava di letture dove Dio aleggiava sempre sullo 
sfondo. 

Eroina e Dio. 
La loro madre: dolce, affascinante e bella da non credersi. 
Morta di cancro tre anni fa. 
Due anni di malattia trascorsi su un letto d'ospedale. 
Dio! 
Due anni sono lunghi, possono essere 730 giorni, oppure 

17.520 ore o se vogliamo contare i secondi 63.072.000. Ora, a 
parte Schizzo, non ho più nessuno. 

Schizzo è il nome del mio cane: piccola taglia, nero con una 
nuvola di pelo bianco sull'occhio destro. 

Il suo aspetto declina sul bislacco. Improbabili copulazioni, 
prova del dissenso dei cani verso l'eugenetica, l’hanno raffaz-
zonato con le regole del caos. 

Il nostro sodalizio è iniziato dopo la scomparsa di mia mo-
glie. 

Quando, i suoi cinquanta grammi di materia grigia, hanno 
realizzato che l’unico a poter soddisfare il suo bisogno prima-
rio, ero io, ha accettato che il bipede implume diventasse un 
suo degno gregario.  
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Abito non troppo lontano dal parco e questo favorisce la ge-
stione del cane. 

Per arrivarci, devo attraversare un lungo viale di platani. 
Schizzo, con le zampe posteriori, sta graffiando il pavimento 

di casa. 
Soffre di una disfunzione al sistema nervoso. Il veterinario 

ha sancito che non esistono rimedi e che il sintomo, ahimè, 
tenderà a peggiorare. 

Guardo le foto sulla credenza. 
Lei è bella, molto bella, mani delicate e sguardo malinconi-

co. I figli in braccio; tre visi, guancia a guancia, sorridono. 
Il mio ragazzo quando vinse le Olimpiadi di matematica: 

occhi sgranati e ingranditi dalle lenti di un vetusto paio di oc-
chiali. 

Sullo sfondo di un campo di terriccio rosso, mia figlia, ride, 
bloccata in aria nel salto; stringe con ambedue le mani una 
coppa, simbolo della vittoria di una finale sofferta. 

Guardo il gonnellino bianco, sollevato dal salto. 
Faccio scorrere un dito sui volti tracciando un solco nella 

polvere. 
‹‹Buono, buono. Va bene, ora prendo il guinzaglio.›› 
Il mio volto nello specchio è un vaso cretto. Gli occhi, erosi 

come vetro di mare:  
Manco di consapevolezza e la mia vita seppur discontinua e 

organica, è pura attualità. 
Sfiorano i denti i versi di una poesia di Eliot: 
Sono qui, un vecchio in un mese secco...  
Io non ho fantasmi, vecchio in una casa di correnti d’aria...  
Io un vecchio, testa scialba fra spazi ventosi...  
Dopo tale conoscenza quale perdono? 
Inquilini della casa, pensieri di una mente secca in una sta-

gione persa. 
Mi sistemo i capelli. 
Il pettine ne cattura una decina: bianchi e snervati. 
Loro ci sopravvivono come pampini attorcigliati alla vita. 
Apro la porta. 
L’annuncio di un mattino si presenta nella sua monotonia. 

Quanti ancora? 
Attraverso il cancello. Ha piovuto. 
Qualche goccia cade dalle foglie palmate dei platani. 
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Il verde resiste, anche se l’autunno avanza addormentando i 
colori. 

Schizzo si ferma marcando il territorio.  
Una brezza strattona le cime degli alberi. 
Le foglie si liberano da un flebile legame. 
Ondeggiano, lente, seguendo una trama che le trascina a ter-

ra. Ogni respiro apre il mondo e la grazia assolve ogni presen-
za. 

Una signora con un cane sta venendo verso di me. La rico-
nosco. 

L’incedere è lento, commovente.  
Lo chignon, una palla di zucchero filato, ondeggia nell'aria 

come un palloncino.  
L’iride azzurra fluttua nell’umida pupilla. 
Ha occhi bovini e pesanti come l’abbondante mascara. 
L’abito, in tessuto acrilico, evidenzia ogni strato della pesan-

te figura. 
Labbra carnose e un seno prorompente invitano a pneumati-

che riflessioni. 
La vanità ci rende ciarlieri, la superbia ci ammutolisce. 
‹‹Buongiorno!›› 
Le rispondo facendo un cenno col capo. 
‹‹Come va? Ha sentito il temporale stanotte? Non sono riu-

scita più a prender sonno con quei tuoni... E che lampi!›› 
‹‹Sì, un temporale fragoroso, direi eccessivo.›› 
‹‹É il buco dell'ozono. ›› 
‹‹Vero! Colpa dell'inquinamento, chissà dove ci porterà il ri-

scaldamento globale. ›› 
‹‹Troppe macchine, troppo smog, la gente si ammala. ›› 
I suoi occhi scandagliano ogni mio recondito recesso. 
‹‹Come è elegante stamattina, ma che dico! Lei è sempre 

elegante! Lei starebbe bene anche con uno straccetto... la for-
tuna di voi uomini... gli anni con voi sono clementi, noi donne 
invece, creme su creme, e quante si rifanno, silicone di qui, 
silicone di là... ha visto il seno dell’inquilina del terzo? Sa! Io 
non né ho bisogno ma... ›› 

‹‹Arrivederci.›› 
Schizzo odora ogni effluvio tirando il guinzaglio.  
L'aria è piacevole, e il complimento alla mia eleganza l'ho 

gradito. 
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Deboli e insicuri, sublimi e grotteschi, abbiamo sempre bi-
sogno di conferme. 

Sorrido; guardo il cielo. 
Il tempo ha eroso memorie, ha sfaldato il passato velando i 

nomi sulle lapidi. 
Non ho rimorsi e se li avessi, non saprei dove e a chi genu-

flettermi. 
Vivo nella barba del mattino o nel caffè dopo il pasto, nel 

svestirmi lento per poi coricarmi nella speranza di una buona 
dormita. 

Questo è ciò che mi rimane e non è cosa da poco. 
Il viale alberato è una cattedrale di rami. 
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